Con la C

E' notte e non so se veramente ha un senso rimanere qui seduta ad ascoltare il ticchettio di un orologio che sembra impazzito. Le lancette sono come lame che affondano nella mia carne tenera, ma non sento dolore.
Questa sera ho scoperto i primi capelli bianchi e i miei ventisette anni mi sono scivolati all'improvviso sugli occhi. Ho scrutato dentro questi occhi, che mi fissavano dallo specchio, e non li ho riconosciuti. Ho provato a contare con le dita ricordi troppo numerosi. Ho perso il conto e le mie mani impotenti sono ricadute lungo i fianchi. Fianchi di donna. Larghi abbastanza da ospitare una creatura, troppo deboli per tenersela stretta. I capelli bianchi sono tre, tre come i mesi trascorsi nell'attesa di sentire due cuori all'unisono: il mio e il tuo, dolce mio bimbo perduto. Ripercorro l'ABC nel tentativo di dare un nome a questo vuoto che hai lasciato e la A dell'amore che già provavo per te mi si imprime nel cuore. Non credevo si potesse amare tanto intensamente qualcosa di grande come un chicco di riso. Ho sorriso, sai, quando mi hanno detto che vivevi in me. Sarà sciocco, ma mi sono sentita importante e per la strada mi domandavo se la gente riusciva mai a capire quel che provavo. Ma no, certo che non potevano capire. e neanche ora vedono, e se scende una lacrima è colpa del freddo, del vento, del sole negli occhi.
Tuo padre non sa di noi due, del nostro segreto. A lui non andava di mettere al mondo una piccola creatura in un mondo così. Era saggio, tuo padre, migliore di me, ma non mi amava e forse a te questo è mancato, quella metà di desiderio di averti, che avremmo dovuto spartire. Ma non riesco a fargliene una colpa, io dovevo bastarti. E ora il mio cuore zoppica, s'inceppa. Lui non c'è più e tu non ci sarai.

Oggi mia madre ha rispolverato i miei vestitini di bimba. Me li ha mostrati, con sguardo indulgente, cercando nella donna di oggi quella che fu la sua creatura di ieri. Ho visto nei suoi occhi qualcosa di familiare, quello stesso sguardo che vidi allo specchio. Anche lei ha perduto qualcosa, ma ne riesce ad afferrare i brandelli nei meandri della memoria. Non sa quanto male mi ha fatto scoprire che io non ho appigli.