Dance dance dance (Haruki Murakami)

L'innominato protagonista e voce narrante di questo romanzo ambientato nel "rampante" Giappone degli anni '80, è un trentaquattrenne pseudo-giornalista.
L'apparente mancanza di stimoli, che tanto hanno "modernizzato" i suoi connazionali del capitalismo avanzato (dall'obbligo dello spreco alla totale detraibilità di tutto dalle tasse, dall'abuso edilizio alla prostituzione globalizzata), lo ha portato ad una vita solitaria ed ad un lavoro giornalistico di poco conto seppure molto apprezzato (scrive articoli di riempimento soprattutto su ristoranti).

Sono ormai oltre quattro anni che l'uomo ha avuto l'ultimo lampo di vita, l'incontro ed una breve relazione con la prostituta Kiki; una settimana sull'isola di Hokkaido, in un decrepito albergo di Sapporo dall'aspetto inquietante e dalle frequentazioni al limite del misterioso.
Durante una pausa nel suo lavoro (che per il protagonista è un'attività necessaria come spalare la neve), la sensazione di un lamentoso richiamo lo riporta tra le nevi di Sapporo; è l'inizio di un percorso dai passi prestabiliti, quasi come una danza (da cui il titolo).

La narrazione lenta, permette l'esplorazione di luoghi (reali o immaginari) e la conoscenza di personaggi uniti da una trama inconsistente che fa da sfondo alle parti descrittive. Tutto il romanzo è costruito sulle relazioni tra personaggi e luoghi, in cui il protagonista sembra essere il punto di raccordo di tutti i collegamenti tra una realtà "alterata" e un'immaginazione sin troppo realistica.
La conoscenza di Yumiyoshi, una delle receptionist del rinnovato Albergo del Delfino (trasformato in un hotel lussuoso in cui però aleggia ancora lo spirito del vecchio albergo) sembra rappresentare la realtà ed il futuro, ma il ritorno a Tokio in compagnia della tredicenne Yuki, "abbandonata" dalla madre Ame (famosa fotografa) e la fugace visione di Kiki come comparsa in un film di serie B, fa ripiombare il protagonista in una incomprensibile rete di collegamenti iniziata con l'oscura visione dell'uomo-pecora.
La "colonna sonora" del libro è un ventennio di musica occidentale (Elvis Presley, Chuck Berry, i Rolling Stones, i Beach Boys, Tom Jones, Simon and Garfunkel, Micheal Jackson, Phil Collins, Bananarama, Los Indios Tabajaras, Jose' Feliciano, Julio Iglesias, Sergio Mendes, David Bowie, Duran Duran, Supertramp) commentata in vario modo durante ore di guida o pause in casa.
La riscoperta di un'amicizia (con l'affascinante attore di successo Gotanda, protagonista del film dove compariva Kiki), il ruolo di padre "ad ore" di un'adolescente difficile, l'attardarsi a gustare i piaceri della vita (dalla scelta di cocktail e drink al guidare macchine da sogno, dalle vacanze alle Haway alla accurata preparazione di cibi) non restituisce la serenità che solo Yumiyoshi sembra offrire.

Come primo libro che ho letto dello scrittore Murakami Haruki (definito sulla copertina "noir", un po' troppo semplicisticamente) non mi è dispiaciuto; il mondo multidimensionale che circonda i personaggi e la sottile membrana che separa la vita dalla morte sono accessibili grazie ad una scrittura semplice ma efficace, talvolta ironica e spesso amara.

Il piccolo glossario alla fine del libro (quasi 500 pagine), chiarisce alcuni termini esotici che ricorrono nel romanzo per ricordare le tradizioni del Giappone (miso cioè pasta di soia, daikon e wasabi spezie, tsukemono verdure sotto sale, tenpura pesce e verdure fritti); nell'edizione Einaudi tascabili costa 11,00 €.