Gaber Giorgio

"Caro Giorgio, ti ho incontrato una sera di inverno che una parte della mia vita, lui sì comunista "perché chi era contro era comunista", se ne era appena andata. Hai voluto dedicare a lui questo monologo e hai saputo farlo semplicemente dicendolo solo a me, un attimo prima di andare in scena. Sembra scritto per lui e io penso di riuscire a ringraziarti anche ad anni di distanza dicendo semplicemente a chi ha voluto leggere fin qui che molte cose che hai scritto sembrano scritte anche e soprattutto per tutti noi."

Così scrivevo due anni fa qui su ciao, una delle tante lettere mai spedite e che ora pesano come macigni, come pesano queste lacrime di inizio anno, mentre riascolto tutti quei dischi, tutte quelle parole.
Un'altra voce che se ne andata troppo presto, quando di cose da dire ce ne sarebbero state a milioni, e invece.... invece mi ritrovo una volta di più a dover far memoria di quelle vecchie, a farle mie e conservarle per le mattine "da solo lungo l'autostrada", a ricordare quell'omino curvo su se stesso, quella voce che una sera d'inverno mi è entrata dentro e non mi ha più lasciato.
Restano solo le voci, alla fine. Mi piace pensare a Giorgio e a Fabrizio seduti da qualche parte, a raccontarsela e a cantare.