Mattino e oro (pochissimo l'oro)

Dalla Firenze dei primi anni '80 agli ultimi sgoccioli della Milano da bere, la vita di successo e paranoia di un fortunato disc-jockey toscano (Elio Germano), lacerato tra l'ascesa della sua carriera a Radio DeeJay e una compulsiva dipendenza dal gioco d'azzardo, che lo catapulta da apparentemente innocue sale corse agli inferi dello strozzinaggio, dalle avventure a rimorchio di cattive compagnie ad un passo dall'essere ammazzato come un cane, uno dei destini possibili per quei poveracci che chiedono soldi ai delinquenti e poi non riescono a restituirli.
Una grande paura può insegnare ad amare di più la propria vita?

Certamente altrettanto si può dire di Radio Deejay, che ormai da anni è la radio commerciale più ascoltata d'Italia, e che fa un po' da sponsor per l'opera terza di Francesco Patierno, già salito all'onore delle critica cinematografica col suo "Pater familias" cinque anni fa. Il regista napoletano usa come soggetto la biografia (che sembra romanzata e non lo è) del celebre conduttore radiofonico Marco Baldini, uno che oggi può raccontare lo scampato pericolo con un libro o nei salottieri talk-show de noaltri, ma che per davvero alla metà degli anni Novanta ha rischiato la ghirba a causa della sua malattia di puntare ai cavalli, di perdere a poker, di scialacquare ore e denaro e vita nella spirale ipnotica e dostoevskijana del gioco d'azzardo.
I 'film di radio' isolano volti e microfoni nella luce conica e fumosa di uno studio, o dietro i vetri di una console. Sono film di parole, e talvolta sono capolavori. Ricordo il grande "Talk Radio" di Oliver Stone (1988) ma pure il ruspante e riuscito "Radiofreccia" (1998); microfoni e voci emanavano anche "I cento passi" (2000) e ancor più "Lavorare con lentezza" (2003); l'ultimo film diretto da Robert Altman prima di morire, "Radio America" (2005) raccontava le vicende di uno show in onde medie.

L'insufficienza decimale è lieve, ma stavolta le ciao-stelline si fermano a due: non lo consiglio nemmeno ai fans della Chiatti, che qui viene surclassata anche dal personaggio interpretato con molta apprezzabile ruvidezza regionale da Martina Stella, verace fiorentina senz'osso (a differenza di Laura, sexy come le magre feline da passerella).
Si fanno e si mostrano, nel film, soldi facili: facili da guadagnare in un grande network radiofonico e ancora più facili da farsi succhiare via dai tentacoli spugnosi di una metropoli che ti annusa e ti divora con indifferenza.
Ma io spettatore tutto questo, pur vedendolo, non l'ho sentito. Non ho sentito nel film il dolore di un uomo vicino alla fine, il suo smarrimento e la sua paura da bovino al macello.
Anche senza essere un gambler terminale, conosco il valore del metallo più pregiato e maledetto: se il mattino ha l'oro in bocca, come dicono e come Jack Torrance compulsivamente scriveva, forse è meglio che la prossima volta non mi raccontino la storia frettolosa di un annunciatore scialacquone.
Con tutto che magari fa più male, al prossimo giro preferirei un dentista.