Novembre 2006

Ciao "Zio" Sandro.

Conoscendoti hai scelto il giorno giusto per morire.

Un giorno di pioggia sottile e di freddo.

Non sei morto, ti sei addormentato pensando alla prossima primavera, al tuo orto, ai funghi…ti ricordi quando mi insegnavi dove trovare le "spugnole"?..all'apertura della pesca alla trota in quei gelidi torrenti di montagna che ben conoscevi, buca dopo buca.
"Lì c'è una trota grossa " , mi dicevi che ero bimbetto, e mi accompagnavi, tenendomi per mano, per sentieri che scendevano irti verso il fondovalle, sentieri invisibili ed inventati da te per giungere il più vicino allo scrosciare di quel silenzioso frastuono dell'acqua che piombava sui massi dissollevendosi in nebbia sottile.
Mi tenevi per mano per poi farmi conoscere i sentieri e poterli percorrere da solo.
Arrivati al torrente, nonostante il fragore dell'acqua, tu riuscivi a farti sentire, pur parlando con tono pacato e narravi di trote selvagge, di trucchi per scovarli ed amore per i luoghi incantati in cui mi avevi portato.
Mi hai insegnato che, se peschi una trotella piccola, devi bagnarti le mani prima di toccarla e rimetterla in acqua, altrimenti muore.

Eri sensibile, un uomo sensibile e dolce.
Chi non ti conosceva bene sapeva di te che eri taciturno, ma eri di una dolcezza immensa, ed io bene l'ho capito.

Spesso ci svegliavamo all'alba e ci incamminavamo verso la meta, pineta o torrente che fosse.

Di te mi ricordo i silenzi che ci accompagnavano.
Camminavi piano e spesso ti fermavi per dirmi una sola parola, per uno sguardo.
I tuoi sorrisi ti illuminavano gli occhi, pensando che sarebbe stata una giornata propizia, ed io mi illuminavo grazie a te.

Di te mi ricordo e porto nel cuore la tua filosofica calma.
Io avevo fretta di arrivare al "prato dei funghi" o a l torrente delle trote.

Mi piaceva quanto tu fossi tranquillo, impassibile anche se dentro eri bambino più di me.
Ti fermavi, ti preparavi una sigaretta con cartina e tabacco, e l'assaporavi godendoti l'alba od il tiepido pomeriggio.
Intanto parlavi con voce sottile e gentile insegnandomi tanto con i tuoi silenzi e le parole pacate e discrete.
Parole mai pesate ma sempre giuste e profonde..e preziose.

Mi hai insegnato tanto, caro "Zio Sandro": mi insegnato a scoprire ed amare le piccole cose del mondo, di un piccolimmenso mondo: mi hai fatto scoprire le infinite meraviglie di quell'angolo di montagna in cui vivevi: tu sapevi dov'era il capriolo la sera e mi hai fatto gioire vedendo saltellare una lepre nei prati.

Mi hai donato saggezza.

Ora, amato "Zio" Sandro non ci sei più.

Domani, al tuo funerale, non ci sarò, almeno fisicamente, anche perché ho una costola rotta ed il cuore pure.
L'ho vissuto come antipasto tante volte quando eri in ospedale e ti venivo a salutare quando potevo ed ho già visto troppe repliche in questi anni, tu lo sai bene: Papà, Betta, Bruno, Pietro e Mamma.
In pochi anni.

L'ultimo funerale a cui parteciperò sarà il mio, se sarò di buon umore, altrimenti andremo a pescare insieme..

So che non ci sarai nemmeno tu al tuo funerale: sei troppo schivo e solitario.
Domani sarai con me in quella scoscesa buca dove, anni fa, mi è scappata la trota più grande che viva in quel torrente.

Domani, al funerale, ci sarà il paese intero e tanti altri venuti da luoghi vicini, e molti che ti hanno amato .
Ci sarà il mio cuore, in un angolino accanto a te.

Scenderanno tante lacrime vere ed alcune di circostanza, ma quelle non contano nulla: in un piccolo paese di montagna è normale.

Il prete verrà a prendere la bara nella tua casa, scendendo con attenzione i gradini ripidi, e l'accompagnerà alla chiesa, passando sotto il volto dove mi hai fatto vedere i tanti nidi di rondine.

Loro torneranno, tu no.

Il cimitero è a due passi dalla chiesa, lo conosco bene ormai.

Ci saranno quattro robustinipoti che ti poseranno nella buca scavata nella dura fredda terra di montagna.

Poi il rito, forse il più triste per chi ti ama: una manciata di terra sulla bara e l'ultima lacrima per far germogliare un seme in quella terra che ti ricoprirà, per sempre.

Io, dolce "Zio" Sandro, non voglio pensare che questo sia un addio.

Dai, fra poco la Forestale porterà gli avannotti di trota per rimpinguare e far rivivere i torrenti: ci caricheremo ancora gli zaini con i preziosi e pesanti sacchi e li doneremo al torrente, lassù, nei posti più difficili da raggiungere dove le trote cresceranno.

E' faticoso, ma ti ricordi la gioia di aver visto la primavera successiva le trotelle guizzanti?

Siamo stati bene insieme e lo saremo ancora, per sempre.

Ciao "Zio" Sandro.
DolceNotte.