Il lato oscuro di una goccia di pioggia

'Una storia estrema (in un'atmosfera cupa, di degrado e di emarginazione, quasi un "pugno allo stomaco" per chi vive nell'indifferenza e negli agi del benessere), che si snoda lungo un discorso che procede a strappi, per frammenti'

Esordisce in questo modo il giornalista Cosimo Caputo per dare una spiegazione alla trama di Spleen Grigio Pioggia del professore liceale e scrittore Domenico Pisano.
Questo è il suo sesto libro e per come se lo descrive non manca un'ondata di polemiche e fraintendimenti.

Ma cosa c'è di tanto tumultuoso in questo romanzo? Lo stile? La narrazione dell'amore tra madre e figlia?

È difficile comprendere il vero senso delle incongruenze sorte, io comunque, la vedo così:

'Dalla tua testa dalla tua carne
Dal tuo cuore
Mi sono giunte le tue parole
Le tue parole cariche di te
Le tue parole,madre
Le tue parole,amore
Le tue parole,amica'
(Nazim Hikmet)

Spleen Grigio Pioggia, l'ho letto. Cento pagine.Un giorno solo: non è stata una di quelle letture che scorrono via tanto per scivolare tra le pagine, è stato uno di quei libri che coinvolgono al punto tale da dimenticarsi dall'esistenza di tutto il resto, io leggo tanto ma era da molto che non mi capitava più un' opera così.

L'io narrante e Antonia. All'inizio sembrano due normali amiche, poi sembrano due amanti e poi ancora si scorge un atto di pedofilia tra una ventiseienne e la sua consapevole 'vittima' di otto anni.
Una continua lotta tra le parti che guerreggia per tutta la prima metà di Spleen, ma anche la pioggia, per quanto trasparente nasconde in sé qualcosa di non visibile e così si scopre che tutto è il racconto del rapporto tra una madre e sua figlia.

Due persone diverse per età ma identiche in tutto come due gocce d'acqua, gocce come quei punti decisi che si susseguono tra le righe 'il tono asciutto e la prosa volutamente cruda' - si legge nella prefazione di copertina-Io non credo sia così, è una scrittura ermetica, ma non per questo timida, da ogni frase se ne potrebbero tirare fuori mille parole. Ma ogni volta c'è quel punto, quel pallino costante che vorrebbe fermare tutto e invece
le parole si confessano e tutto si srotola pian piano.
Ogni riga è come un cucchiaino su cui si assapora di volta in volta lo stesso succo ma con un sapore sempre diverso. Non può essere una prosa cruda, non deve esserlo se dentro ci leggi frasi del tipo 'ho grattato con l'unghia un adesivo sull'apparecchio telefonico, raschiandomi la gola': non c'è una retorica sterile, c'è anzi un profondo realismo sensibile e attento a tutti i microingranaggi dell'esistenza così come lo è anche l'amore carnale di queste due donne: mamma e figlia.
Si, carnale, come diceva il mio professore di latino qualche tempo fa parlando di Paolo e Francesca ' l'amore è quello denso,carnale, di vene di sangue, se nell'amore non soffri, se lo fai per essere stupidamente felice, allora..allora non hai mai amato'

È cosi anche per Antonia e sua figlia: un amore fisico, geloso e tremendamente possessivo. In fondo questa non è follia e semplicemente il nucleo primordiale di tutto quello che significa il concetto di maternità.
Il primo contatto d'amore che può raggiungere un essere umano è quello all'interno dell'utero umano dove ogni frammento dell'embrione è attaccato ad un altro corpo, da dentro e da fuori inesorabilmente.
È una legge scientifica inevitabile,sessuale e naturale.Tutto

il bisogno d'amore che ci sarà poi, è il richiamo di ciò.

È stupendo il concetto della gravidanza di una femmina in cui, due corpi dello stesso sesso si entrano dentro, senza clichè sgorgando un senso di purezza, vivere in simbiosi, carne della propria carne, intimamente simili,intimamente uguali è chiaro questo senso in quelle parole che parlano delle tre mani: due mani della figlia e una mano della madre che si appoggia sul grembo per sentire il suo cuoricino battere.

Ed è proprio quell'embrione che sta li a parlare di quella goccia che nasce,che diventa bambina, adolescente e niente può colmare un oceano grande quanto quel legame né un padre, né un fidanzato come Gianni perché per quanto ci si sforzi è magistralmente impossibile. Questo è inconsciamente un tratto vissuto da tutti,anzi da tutte.Scrivere del rapporto di una mamma e una figlia è difficile, spesso è un sentimento pieno di contraddizioni, che per quanto vissuto costantemente nessuna figlia può comprendere pienamente perché per ognuna esiste una sola madre e l'unicità non ammette paragoni sia nel bene che nel male.

Poi c'è Giuliana,la nota dolente, la nuova compagnia di Antonia,apparentemente è un'altra persona ma la verità è che lei rappresenta quella bambina che ormai è diventata grande, che ha già vent'anni, tra i rimpianti e i dolori dello scorrere della vita mentre sputa l'ennesimo filo di tabacco sulla lingua e piove. Piove. Ancora.

E mentre piove quel frammento di flash back vivente che non ha mai abbandonato quell'utero si specchia in una pozzanghera e non si riconosce, non si accorge che cresce e che cambia, non sa di chiamarsi Giuliana e si perde in quel mondo folle che la mediocrità le getta davanti tragicamente e forse tutta l'infanzia trascorsa con sua madre è stata solo una piacevole utopia persa davanti al terrorismo, il carcere, la droga e l'istituto.
Giuliana sembra un'altra persona perché in effetti quella figlia l'affetto dalla madre non l'ha mai potuto sentire.

Scrivere un libro è sempre un salto verso qualcosa di ignoto, si cerca di creare personaggi quasi del tutto estranei da quello che si è, per vedere come ci si sta a vivere in un'altra vita ma poi alla fine si finisce per
svelare cenni del proprio Io.

Come tratti autobiografici c'è quella sorta di autodifesa della figura di quel professore considerata come la voce del sapere e di quella 'claustrofobia in mezzo alla gente', della non accettazione di quella che c'è fuori….

ma queste poi sono cose personali e non sta a me giudicare Domenico Pisano, il MIO professore di latino…

►DOMENICO PISANO: LA VITA

Domenico Pisano è docente di italiano e latino presso un liceo avellinese. Collabora con l'Università degli Studi di Salerno e segue le attività del Centro Di Documentazione Della Poesia Irpina.

►LE OPERE

Spleen Grigio Pioggia (2001)
Il Mistero Del Cammeo Rosa (2005)

► LE INTERVISTE DI GROUDY. BLUE

CHIARA MARRA INTERVISTA DOMENICO PISANO

1. Spleen Grigio Pioggia è un romanzo inusuale: una prosa asciutta, situazioni falsamente estreme e geometrico.
Qual è il biglietto da visita di questa scelta narrativa?

Spleen Grigio Pioggia è un libro che vuole presentare in maniera antiretorica e scarna una vicenda interiore di due donne che vivono una condizione di estrema solitudine. È un libro duro, nel senso che non concede compiacimenti stilistici né momenti sereni perché il dramma di queste due donne vuole apparire, nella sua lacerazione senza facili sentimentalismi.
La frase breve quasi singhiozzata, interrotta è secondo me, il modo più idoneo per esprimere un modo interiore femminile anch'esso spezzato, incomunicabile, frammentario.
La scrittura deve essere la " pelle del contenuto", lo deve avvolgere,proteggere,preservare. Ebbene, un racconto così ispido non poteva di certo essere manifestato attraverso una scrittura ricercata e letteraria, anzi, se ciò fosse accaduto, avrei io autore tradito i miei stessi personaggi e la loro inconscia necessità di essere. La scrittura non è mai, come la parola, una manipolazione, un abbellimento: dev'essere espressione vera, di una parola interiore; lo stesso titolo, che apparentemente può sembrare difficile nell'interpretazione, non vuole catturare il lettore ed invece esprime sia il senso di angoscia che accompagna la storia , sia la presenza fondamentale della pioggia, una parola rude, essenziale così come credo debba essere per mantenere la propria identità.

2 Il senso visivo di questo romanzo si fonde spesso con un simbolismo altamente allegorico. Essendo dalla parte di chi scrive, come fa a nascere una base così intensa su cui tessere il racconto?

Il simbolismo è molto presente soprattutto per quanto riguarda l'acqua e la pioggia. Tale scelta mi è giunta pressoché spontanea. Però penso anche che essa abbia voluto cogliere nella vicenda quella parte intima della stessa, che molto spesso, viene trascurata o legata, il simbolismo è anche un'interpretazione credo, del vivere umano nel senso che la realtà non è sempre quella che si vede con gli occhi ma esiste anche un'altra realtà che va più interpretata, che visita in Spleen lo stesso ambiente metropolitano, i disagi quotidiani, il senso di solitudine, il bisogno di un amore, lo sfruttamento femminile nel mondo del lavoro , la tossico dipendenza e il terrorismo, il liquido amniotico, insomma, i vari livelli realisti e simbolici s'intrecciano, non vivono sepolti e prendono consistenza l'uno dall'altro.

3.Spleen Grigio Pioggia è un romanzo creato nell'atmosfera di un universo al femminile, che sapore ha per uno scrittore entrare nella prospettiva di questo mondo da raccontare?

Io non so ancora perché abbia scelto donne e una storia di donne per questo lavoro. Di certo l'universo femminile è molto più problematico di quello maschile, tanto da apparire anche contorto e ambiguo, la donna è una presenza fondamentale della storia e allo stesso tempo, paradossalmente, una presenza umiliata, emarginata, sembra quasi che la donna sia stata una realtà incombente nel mondo maschile. Non è così o la vicenda tutta al femminile di Spleen vuole appunto indagare sui delicati meccanismi relazionali e psicologiche di due donne.
Fa bene Spleen che non svela né pone certezze è soltanto il tentativo rispettoso di un uomo che, attratto e sedotto dalla sensibilità tradita della donna, ha voluto cimentarsi in questa impresa ardua.
Il mondo femminile raccontato da un uomo, forse è diverso da un uomo, forse è diverso da quello raccontato dalle donne, per vari motivi comunque esso può apparire all'uomo stesso, un varco verso la consapevolezza di un universo femminile di grande dignità ed umanità. Le stesse condizioni estreme di Spleen Grigio Pioggia (solitudine, angoscia, tossico dipendenza, omosessualità, sfruttamento) sono state volute proprio per evidenziare nel loro estremismo la condizione delle donne. Da ciò il simbolismo di una donna sola e nello stesso tempo, la realtà metropolitana che appunto si presenta situazioni simili.

4 In questo mondo di donne, dunque, l'uomo appare come una figura annullata, ripudiata, soppressa, quasi come se fosse una presenza negativa. Perché essi ricoprono un ruolo così conflittuale con la donna di Spleen?

L'uomo in Spleen compare poco e quando lo fa è ai margini. Per l'Io narrante e anche per Antonia,l'uomo è una presenza "cattiva" quindi esse lo eliminano dalle proprie vicende interiori,
non a caso, reazionario e insensibile appare il marito di Antonia, duro e violento il professore,pericoloso e approfittatore è lo spacciatore, vuoto il ragazzo che fa sesso con l'Io narrante e poi c'è Gianni, verso il quale l'io narrante,tutto sommato, prova un affetto sincero che è un uomo e a lui, riesce a darsi completamente. A lui darà soltanto il proprio corpo in un rapporto sessuale frenetico e carnale,trasgressivo, forte.
Verso Gianni lei proverà tenerezza, ma non riesce a dargli un amore sincero, anche perché nella sua contraddizione e difficoltà è soltanto Antonia, una donna.

5. L'Io narrante della storia non ha un nome, né lo svelerà mai. Perché questo anonimato?

L'Io narrante non ha un nome perché il nome dovrebbe dare identità, fisicità ad una persona, l'Io narrante è senza nome in maniera simbolica, proprio perché sente sulle proprie spalle , il peso e il marchio della solitudine soprattutto l'impossibilità di relazionarsi agli altri.
Nella nostra società, molto spesso, il nome è vincolo di prestigio, di conformismo, è una regola statica, anagrafica, di conoscenza. Ma il nome come identità interiore, il nome dignità, il nome 'io', purtroppo è uno degli assassini più feroci della nostra società frenetica,vuota: essa stessa senza nome, l'Io narrante quindi sembra quasi essere un'intuizione che una presenza materiale urla, più un'impalpabile supposizione (anche drammatica) che una connotazione scientifica.
Anche in questa scelta, simbolismo e realtà s'intrecciano.

6. Spleen Grigio Pioggia è un romanzo allo stesso tempo lirico e duro che proprio per il suo impatto finemente allegorico è stato spesso frainteso e così criticato. Come si reagisce davanti ad un risultato del genere, dopo tanta meditazione creativa?

Spleen richiede una lettura paziente e seria, non è un romanzo nato per gusti effimeri o su richiesta editoriale, la sua lettura potrebbe apparire ardua, proprio perché tenta di portare il lettore ad una partecipazione (anticritica) della vicenda. Di certo, il grande simbolismo di cui parliamo costantemente, costantemente presente nella struttura, può portare ad interpretazioni anche inutili ed
errate: alcuni si sono scandalizzati di pagine forti che altri hanno invece definito le più liriche. Ebbene, in ciò è il rischio di chi scrive per scrivere, di chi narra per narrare.
Paradossalmente, non si è più abituati ad una scrittura o ad un discorso vero, sincero, spontaneo.
Anzi, lo stesso viene frainteso o non svolto. A me ha fatto piacere che sono state apprezzate o definite poetiche, proprio le pagine più dure del libro, nelle quali, l'amare, le lacerazioni interiori, il sesso, il sogno, l'utopia sono le vere protagoniste.
Spleen mi piace immaginarlo come un unico tronco di quercia e le sue pagine tante schegge di legno che un'ascia affilata procura quando lo colpisce. Quando appunto un lettore lo legge e si accorge d'essere quasi investito da queste schegge. Un libro deve anche essere questo: un momento di smarrimento o di riflessione. Di certo, dev'essere un 'occasione per il lettore e l'autore di sfiorare senza manipolazioni, personaggi, vicende, storie…