Mandate i vostri figli in Inghilterra

Delle vacanze studio nessuno parla mai, e ciò mi è sempre sembrato strano.
Dovrebbero essere ben altre le attività da praticare senza parlarne: invece tutti parlano di esse, e quasi nessuno di questo fenomeno di massa che a partire dai primi anni Sessanta ha permesso a milioni di noi di mettere per la prima volta il naso fuori di casa e di arrangiarsi.
Forse qualcuno teme siano un privilegio per pochi, ed evidentemente non è mai stato tra quei pochi. Che in realtà tutto sono fuorché pochi: sono un esercito vastissimo, fatto di tre diverse generazioni ed un patrimonio comune in incubi, ricordi e nostalgie. Siamo per lo più reduci dall'Inghilterra, quel paese diventato anno dopo anno sempre più un'astrazione verso cui oggi ci ritroviamo legati da un indissolubile debito d'amore, che tentiamo di saldare spronando gli ultimi arrivati a seguire le nostre orme.

Questa era l'Inghilterra che avevamo idealizzato e a cui ripensiamo oggi, grande pedagoga del mondo (idea politicamente scorrettissima ma cordialmente continuo a pensarlo, e ai Francesi potrebbe insegnare più di quanto ha fatto ai Rhodesiani). Chi non la ha conosciuta sappia che non esiste più, essendo cambiata in tutto, ma sappia anche che in realtà non è cambiata in niente: se enormi sono stati gli sconvolgimenti esteriori, sono rimaste intatte la volontà di stare insieme, in tanti, così diversi; la molta considerazione per i sentimenti degli altri; la temperanza; la civiltà delle maniere; la strenua fiducia nel valore dell'educazione per la formazione del carattere. Tutto quello che l'ha fatta grande. Grande, e abitata da gente più bizzarra del suo clima, rimasta nei secoli sempre difficilissima da amare per chi viene da sotto il quarantaseiesimo parallelo.
Gente bizzarra ma che sfugge ad ogni definizione, in cui convivono quasi sempre grandezza e grettezza, raffinatezza e rudezza, riservatezza e affabilità, cosmopolitismo e provincialismo, conservatorismo e progressismo, snobismo ed eccentricità, ingegno e ottusità, timidezza e ardimento, minimalismo e complessità, orgoglio e sobrietà, eccesso e moderazione, comprensione e ostinazione, ironia e malinconia. In qualche modo sono loro grato, nelle loro grandezze e nelle loro miserie.
Tra tutte queste, che peraltro non sono poche, quella somma, vera vergogna di un Paese che siamo ancora tenacemente convinti essere un faro di civiltà: l'annegamento delle frustrazioni settimanali nell'alcol, una piaga sociale rimossa per imbarazzo da molti inglesi ma comunque presente e devastante. A noi ci costrinse soltanto a molti incontri indesiderati, a qualche spavento e a una corsa notturna a perdita di fiato per i vicoli di Camden Town, ma merita di essere ben soppesata in tutti i casi. Ammesso con grande dolore ciò faccio veramente fatica ad immaginare delle temperie, una visione del mondo, una società ed un ambiente più adatti alla formazione di una giovane mente di quelli inglesi.

Riconosco di aver goduto in casa, in Italia, di un'educazione meno pietosa di quella ricevuta dalla maggior parte dei miei connazionali, pur tuttavia il trauma culturale seguito a quella convivenza con gente così diversa fu notevole e benefico. Eravamo un manipolo di apprendisti italioti che, tra gite con le calosce per il piovoso Suffolk e sputacchi interminabili nel tentativo di acquisire padronanza col thorn e l'eth, si accorse presto che tutto il mondo lì convenuto viaggiava e ragionava in modo completamente diverso al nostro, e reputammo fosse il caso di approfittarne.
C'era il treno su cui, se pescati senza biglietto, si dichiarava di essere saliti alla stazione immediatamente precedente. C'era la mensa del collegio in cui prima si pagava, poi si accedeva ai banconi dove tutto era a disposizione. C'era il cinema in cui si acquistava il biglietto per la galleria, poi nessuno controllava dove effettivamente ci si sedeva. Inutile precisare come noi e solo noi viaggiassimo allegramente ad ufo sui binari delle British Railways (pace all'anima loro) e ci ingozzassimo per tre pagando per uno: nati e cresciuti in un paese che non ha un'etica, che non ne sente il bisogno e che finge di non vedere il confine tra ciò che è lecito e ciò che non lo è, applicavamo correttamente tra sghignazzi e risate compiaciute quanto esperienza ed istinto nazionali suggerivano.

Giorni dopo giudicammo i meli del vicino alla portata di una nostra incursione notturna. Massimo stupore quando, la sera successiva, radunati tutti per cena, ci venne mandato un grosso cesto di frutti ed un biglietto: "abbiamo notato che avete apprezzato le nostre mele; mia moglie ed io vorremmo offrirvi queste. Qualora vi piacessero e ne voleste ancora, tutto quello che dovrete fare sarà di chiedercele!"
Allora c'era di che vergognarsi profondamente, oggi posso sorridere e ricordare con affetto e nostalgia quel contadino del Suffolk - i cui alberi non vennero mai più toccati - e tutto quel popolo che ci insegnò meglio di mille prediche le basi del viver civile e della convivenza rispettosa.

E se molti genitori convengono con me sui vertici della civiltà sociale che si toccano in quel paese, ecco spiegata l'impressionante transumanza verso Nord che si mette in atto da metà giugno a metà agosto in tutti i nostri aeroporti.

Mi sono dilungato fin troppo in chiacchiere poco pertinenti, e me ne scuso, ma mi sembravano assolutamente necessarie alla causa. Non andrò oltre: credo che della mia sconfinata ammirazione per il paese di cui si sta parlando si sia capito.
Fate questo regalo ai vostri figli, se potete: anche se per una settimana, anche se per una volta. Si aggiungerà alla nostra lista, cresciuto ve ne sarà grato, un corso serale in meno e vivremo in un posto migliore.