Volver (Pedro Almodovar)

Questa è una storia di donne, donne che ricompongono gli eventi, piano, mentre lottano contro il soffio del Solano de la Mancha, un vento incessante che rende folli o stordisce.
Questa è una storia di un lungo cordone ombelicale che congiunge donne madri, figlie, sorelle e si discioglie per aggrovigliarsi ancora, in una danza di eventi che hanno l'ineluttabilità di un accadimento karmico.
Questa è la storia della corrucciata ed indaffaratissima Raimunda (Penelope Cruz), della figlia ragazzina Paula (Yohana Cobo), della sorella di Raimunda, Sole (Lola Dueñas), di Augustina (Blanca Portillo) e della madre Irene (Carmen Maura).

Luce su tutte la meravigliosa Penelope Cruz, che interpreta Raimunda, coraggiosa, sfacciata e intraprendente madre di famiglia. Il copione le ha prescritto culo posticcio, camminata goffa e veloce nelle sue espadrillas che non scalfiscono di un millimetro la sua sensualità pronta da toccare, resa più vera che mai dal perfetto make up sbavato e grossolano (opera della truccatrice Ana Lozano) esattamente come potrebbe essere nella realtà, ovviamente ben lontano dall'algido eyeliner perfettamente cesellato sugli occhi taglienti di Jodie Foster in "Inside Man": personaggio diametralmente opposto, fasciato in un rigidissimo tailleur chiaro con Kelly di Hermès al seguito, la Cruz, qui, è una donna di paese senza troppe pretese, a partire dai golfini strizzanti push-uppanti effetto Sophia Loren fino alla Vuitton rossa clamorosamente tarocca, che utilizza in ogni occasione. Evocativa anche la scelta dell'hair styling: in una lettera aperta pubblicata su Vanity Fair , Pedro Almodovar racconta di essersi ispirato alla prima Claudia Cardinale in "Ragazza con la valigia" e di aver utilizzato tre mesi di prove (a cura dello stylist italiano Massimo Gattabrusi) per poter ottenere lo stesso look retrò, spettinato naturale. Ma queste, come dice la stessa Raimunda in una scena chiave del film, "Sono cose di donne".

Raimunda ha un rapporto ombelicale con la zia che l'ha cresciuta, zia Paula (Chus Lampreave), che ormai preda della demenza senile assicura di ricevere cure quotidiane dalla sorella Irene, presumibilmente defunta in uno di quegli incendi causati dal vento e dal sole che graffiano la provincia Madrileña. Il Solano spazza via tutto tranne le antiche dicerie popolari, in campagna, e Augustina vive la sua vita di ricordi assistendo l'anziana zia Paula e voltando il capo nudo in cerca di verità o fantasmi che possano darle una sola risposta. L'adolescente figlia di Raimunda, Paula, asessuata e deliziosamente inelegante come un puledro che tenta di tenersi sulle zampe per la prima volta, riceve strani sguardi. Sole sbarca il lunario come parrucchiera, allineando realtà e immaginazione con una leggerezza che sa di libro di fiabe.
A volte accadono eventi che sono come rigurgiti di un passato che può ritornare, mostrandoci che i fantasmi, quelli veri, quelli che fanno terrore possono nascondersi dietro gli occhi di chi ci guarda da vicino. Alcuni fantasmi possono, purtroppo, tornare. Altri e ben più sorprendenti devono, invece, tornare davvero: per spiegare, tenere, ricucire, curare. E anche queste, spesso, sono "cose di donne".

C'è un tempo che passa per sedimentare gli accadimenti, ed è quello che intercorre tra alcuni fogli di candida carta assorbente che si imbevono di sangue rappreso fino all'incidere un nome su di un albero lontano, in riva ad un lago che evoca ricordi sereni. Un tempo che Raimunda stessa, ignara del terribile oltraggio a sua volta subito, aveva trascorso bambina a casa dell'amata zia Paula. Fantasmi che vengono spinti a forza o per caso alla soglia dell'inferno, fantasmi in carne e ossa riconoscibili anche solo dall'odore. Pedro Almodovar passeggia abilmente nella linea di demarcazione tra l'esserci e il non esserci in maniera sobria, chiara, depurata da ogni melodramma. Confine di valico delicatissimo, che aveva già sperimentato in "Parla con lei". I suoi fantasmi non piangono, forse espiano qualche colpa lontana camminando in gambaletti leggeri su di un vecchio pavimento di ceramica azzurro, con le mani in grembo, pronte ad accudire chi più ne ha bisogno. "Cose di donne", insomma.

Graçias, Pedro: è proprio vero che terra, anima e sangue sono elementi indissolubilmente mischiati, che non si può mai andare via davvero dal posto in cui tutto è iniziato e che se si parte spesso è solo ed unicamente per tornare, "volver". Lo que el viento no se llevó, quello che il vento non ha spazzato via: madri, madri e figlie, madri e sorelle, sorelle e sorelle. Il Solano non può farlo fino in fondo persino quando lo fa davvero, Simona. Non mentre continuiamo a tenerci strette. "Cose di donne", lo dice anche Raimunda. E io con lei.